注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

作家子水の情爱生活

爱情元规则|不是潜规则

 
 
 

日志

 
 
关于我

子水 中国新生代作家、诗人,诗歌随笔曾多次获奖,著有《提问中国文化名流》等。

网易考拉推荐

【子水访谈】黄永玉 爱情是生物学问题  

2009-10-23 10:25:00|  分类: 子水访谈 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

【子水访谈】黄永玉 爱情是生物学问题 - 子水 - 子水的情爱生活

       黄永玉办画展从来不请领导人或者艺术界的名流来剪彩,他觉得艺术面前人人平等,大家喜欢来看就可以了。但是1999年在北京举办的个人画展,他却请了一个朋友来剪彩。这个朋友是个花农,“文革”时期,在黄永玉最困难、最危险的时候,这个朋友送花给他,说:“别难过了,看花吧。”一个自行车装五六盆花送来,有吊兰和绿菊花什么的,春夏秋冬,一直在送。后来他们一度失去了联系,黄永玉苦心找了他两三年,才找到。黄永玉邀请朋友为他的画展剪彩,朋友也很高兴。黄永玉嘱咐朋友不要穿西装,爱穿什么就穿什么,剪完就算了。

 

       一个国宝级的艺术家、一个特立独行的画画的、一个写过《比我老的老头儿》的老头儿,他就是黄永玉。

 

 【子水访谈】黄永玉 爱情是生物学问题 - 子水 - 子水的情爱生活

原来我叫“黄永裕”

   黄永玉的故乡情结深重,对于他,故乡不只是记忆,不只是人到他乡之后对故乡的留恋,而是一种艺术上的必不可少的想像,一种不断的能够提供创造力的能源。黄永玉出生于湖南常德,半岁后随父母回凤凰县老家。故乡家中的木板墙上,至今有一片他4岁时留下的淡淡墨迹。几笔简单的脸谱图案,上面还歪歪斜斜有几个字:“我们在家里,大家有事做。”

 

   童年时代,黄永玉眼中的父亲很可爱,父亲会画画,爱音乐,但更重要的是父亲的性格对他的影响。湘西人的幽默、乐观、爽快、固执,早已融入他的血液中了。    

 

   关于黄永玉画的价格,外界传说——他随心情好坏而定,心情好,画价就低,反之价就高。有人说他的画价是6万元1平方尺,所以在北京几十年,识相的都不敢开口向他索画。他回乡时,索画索字者不绝,难以招架时,他自撰“启事”一则,挂于中堂左壁。声明凡索取画、书法一律以现金交易为准,并将所得款项作修缮凤凰县内风景名胜、亭阁楼台之用。

 

   子水:你的名字“黄永玉”是如何来的?儿子“黑蛮”的名字又是怎么来的?    

   黄永玉:我的父母取的,那儿的“玉”原来是“裕”,“富裕”的“裕”,到了40年代,表叔沈从文给我改成现在这个“玉”字,我们不要把小事情扩展成一个很伟大的意义(大笑)。普普通通的事,我就害怕把它渲染成一个很特别的事,一般的事就一般的事。    

   可能有的人喜欢把他的事变成一种意义,黄永玉生都是意义(笑),历史掌故都是意义,那就有点好笑了,平常就是平常。人也是这样的,比如像我这样的人一直画画就是了,再写一点文章,但我自己如果把一件小事情吹成大事情,那样的话就不太好,正正常常一个人过日子也是这样子。

 

   子水:给孩子起名“黑蛮”,很怪啊?后来有没有改?    

   黄永玉:不怪,这个很正常,小时候又黑又蛮,很健康。有什么改的(大笑),改来改去不还是个名嘛。       

  

   子水:你曾经说过“无论走到哪里,都觉得精致而严密的故乡最好”。看来你也有很深的故乡情结啊?    

   黄永玉:我说凤凰好是很主观的,要大家说好那才叫好。我一个人说凤凰好人家会说因为你是那里人所以说好,现在大家都说好,看来那里真有些好。 

 

   子水:故乡凤凰的好,在你眼中都包括哪些呢?    

   黄永玉:将来你去看看就明白了,也很难讲,山、水、人都很好,一年四季都很好。不要动不动就谈文化如何,说文化底韵就有些吹牛了。出一两个人就说文化品位就高了?那个安徽、浙江、山东不也很多嘛,孔夫子出生的地方就一定文化品位高吗?

   只能说山水好,一年四季很清楚;人很淳朴,对外地人很亲热有礼貌。开放后,凤凰变成历史文化名城,大家都去那里旅游,都觉得真不错,我们听到当然很高兴,但太商业化旅游就不大好了,就眼前看还可以,还控制在文化文明的里头,没有“太显”那就好了。到了西安,那里面有卖民间东西的小脚女人,见了我们还“哈罗、哈罗”,呵呵,那就危险了,是不是?

 

【子水访谈】黄永玉 爱情是生物学问题 - 子水 - 子水的情爱生活 

整个艺术过程就是心思无二用

   一幅长5米、宽6米的巨幅画作。一轮红日,佛光般映照盈幅荷花。一位耄耋老人,操纵著升降机,在近两层楼高的画幅上下左右移动。镜头拉远,老人化为巨幅画作中的一个点;近看,画家一手端颜料,一手持画笔,点染荷尖莲蓬,勾勒茎秆裙边。工作中的黄永玉,一个斜叼烟斗的永恒造型,一副永远执著贪玩的表情。

 

      子水:黄老,你在读初二时便离开学校,但在绘画、文学上却取得了这样今人瞩目的成绩,我想知道是什么支撑着你呢?    

      黄永玉:其实你的前题不该这样说,因为我没有什么成就,所以说不出来(笑)。一个人就是工作嘛,不停地工作,抓住它不放,老干一样事,干了几十年,总会弄出一些产品出来。

      如果勤快一点,用心一点,就希望这个产品的质量高一些。再有一些基础,多一些朋友,不要厌弃前辈朋友、同辈朋友、年轻这一代的朋友,多一点来往,在画画这个领域里面多用一些心思,多付出一些力量,时间长了,就喜欢上了。喜欢上就太好了,那就比较有热情有劲头,整个艺术过程就是这样,心思无二用。

      子水:今天从大门穿过来,看到这样多的狗、花、鸟,都算你的爱好吗?    

     黄永玉:这个不叫爱好,有条件就养一点。这里院落这么大,狗主要就是守门。花,是朋友送的,我怎么会养花呢,养花的学问很大,像我这样一般的人能养?养不了。      

     子水:你那本自传体小说《无愁河的浪荡汉子》进展如何?    

     黄永玉:现在没有时间继续写,开完这个画展,我恐怕就要认真地写了,篇幅太长了。要认真地把它写完,不然死掉了就可惜了(笑)。生死是很难说的,要拿专门的时间来写,不然来不及了。

 

爱情的生物学问题

   1970年,黄永玉给夫人张梅溪写了一首情诗:“我们相爱已经十万年。”他一本正经地对夫人说:“不是说人生百年结为一世夫妻吗?十万年也就是千世夫妻吧!”    

   十八九岁的黄永玉曾在江西一个小艺术馆里工作,就在那时,他碰到了广东姑娘张梅溪。当时好多人都追求张梅溪,其中有一个航空站的青年,人长得很潇洒。这个青年牵了一匹马来,张梅溪很喜欢骑马,两个人便拉着马走到大树林里面。黄永玉心想这下麻烦了,自己连自行车都没有!但他有自己的高招——每次意中人出现的时候,黄永玉都在楼上吹起小号,虽然吹的技术不怎么高,但是定点吹奏,终于打动姑娘芳心。后来,黄永玉问她:“如果有一个人爱你,你怎么办?”她就说:“要看是谁了。”黄永玉说:“那就是我了。”她回答:“好吧。”

 

   子水:活到这样一个境界,你觉得爱情是什么?    

   黄永玉:爱情是一个生物学的问题,年轻的时候发情了,要找一个对象,然后生下孩子,就要把家庭弄好,就是一个动物的“窝”嘛,把“窝”弄得温暖一点,就是过一种正常的生活吧。

我从前也讲过,不要把爱情神圣化,罗密欧与朱丽叶十几二十岁为了爱情而牺牲,如果他们没有死,活到八九十岁还一天到晚亲亲我我,那不累吗?那恐怕就有一点好笑啦。所以我就感觉到爱情是发情阶段的一种产物,年轻人传宗接代的前奏。

   

     子水:你常在国外住一些时间,然后在北京这里住些日子,再回故乡住,三地感觉有什么不同?    

    黄永玉:可能有的人喜欢讲我在国外如何,他自己开心,比如徐志摩当年讲他在巴黎、意大利怎样怎样,看得人流口水,从前谁能到外国去呢?一个乡下人能到上海就不简单了,我们凤凰到长沙就不简单了,现在谁都可以去了,有什么奇怪的?所以我到外面就是工作,我到外面看看展览会、博物馆之外就是写生,该去的去了,哪能天天去呢?

     其他时间我就背着个画夹到处跑,不画画干什么呢?我到其他地方也是这样。还有人问我到国外吃得习惯那里的饭吗?我说我干校都住了三年,种地日晒雨淋都经过,还有什么受不了的?所以今天看来,干校还是有点好处的(笑)。那这样好让你再去一次如何?我当然不干了。在某个生活历程中它重要,像抗日战争八年,日本人在后面追,你在前面跑,让你再来一次,当然不愿意了。但今天回顾一下,是非常宝贵的,你们没有,我就有。人生就是这样,有不同的经历。你们将来也一样可以给子孙们讲很多当年的事。

 

   子水:作为一个艺术家,你认为最重要的品质是什么?    

   黄永玉:老老实实,平平常常。得意的时候不要冲昏头脑,倒霉的时候不要苦不堪言,脑袋栽到泥巴里去,不要自甘堕落,从容一点,平常一点,摔下来的时候就不感觉难为情。  


      子水:你觉得在艺术上天分有多重要?    

      黄永玉:拿我举例,我就没有天分。在小学的时候画画,我喜欢画,但我不是第一,排队也轮不到我,如果画画排队从天安门排可能排到王府井才轮到我,没有什么天分的,就是喜欢。

      喜欢之后,就比较执着,一直这么工作下去,经验积累,脑子的经验、手的经验积累就多一点,然后变成长期工作后就爱它了,这个爱也需要培养,终身不弃,一直紧抱着不放,经验越积越多——就是这么一个东西。天分别人有,比如说贝多芬就有,贝多芬作曲的时候,海顿就说,你的天分很高,但是你还不懂规律,我给你介绍莫扎特,他在萨尔斯堡,你到萨尔斯堡找莫扎特,告诉你规律,但是他两次去萨尔斯堡都没有成功,因为莫扎特的家里朋友太多了。他接受了贝多芬,但是没有机会教导他,贝多芬第二次去的时候莫扎特就死了,后来他还是掌握了这些规律。

 

      子水:感觉你是一个非常幽默的人。    

      黄永玉:现在不随便开玩笑了,但是心里会看到、记得一些好玩儿的事。老头了嘛要多点怜悯、多点爱护,有些事看在眼里不大说出来了,让人家难受不太好,但是写出来还是可以的,所以记性比较好,看到有趣的事就记住了,记住了以后什么时候用就拿出来。

 

   子水:身处逆境的时候我们怎么保持乐观的心态?    

   黄永玉:谁问我这个问题我都要500块钱——我告诉你这个秘密。实际上世界本身就是这样,有顺有逆,到了逆境的时候,你要用欣赏的态度来看它,站高一点,像上帝一样看自己、看自己的处境,这样的话,那种痛苦就少一点。

      还有一点是我同别人不一样的,这几十年我身处的逆境太多了。过去斯巴达人的孩子从小要做引体向上的锻炼,挂在树上、放在岩石上日晒雨淋。我说我们是在接受意志上锻炼,一直接受意志上和精神上的折磨——现在的人想这样没有机会啊,你不能说再来一次战争和运动。

      我在抗战八年期间长大,从12岁到20岁,这八年可是苦得很。所有的苦难不是从今天开始的,也不是从近五十年、近百年开始的,五千年就有了,只是老祖宗们没有留下印迹,我们只是其中的一个环节。你要懂得怎么欣赏它。什么事到了欣赏的时候,就好办了,我正是这样。那些年身不由己的时候你怎么办?比如说文革拉我们去斗争,你能反抗吗?或者斗你的时候你做一次完全不同的演讲?不可能的。那你怎么样呢,当你想自己像上帝一样的站在高空看看自己的样子,多好玩,我真的就是这样的。身不由己的时候没得说了,如果有可能有一点机会能够自己决定,那就赶快决定,所以那时候我说谎、装病都有的,干吗不呢?

【子水访谈】黄永玉 爱情是生物学问题 - 子水 - 子水的情爱生活

本期杂志封面

 

【子水手记】

【子水访谈】黄永玉 爱情是生物学问题 - 子水 - 子水的情爱生活

   万荷堂主一老头

   与黄老相约的上午,我们的车行驶在通往他著名的“万荷堂”的京通高速路上,心情竟有一丝的紧张。    

   约摸一小时的样子,在黄老的儿子黑蛮的电话指引下,终于看到那个孤独傲立于郊野的亭院,一如黄老的人格!尚未入门,却被脚下门缝探出的狗爪子狗鼻子吓了一跳,直到里面的人引领走进时,也紧张至极。还未曾回过神来,忽然看到眼前站着一位戴帽子的和善“老头儿”,于是握手,于是寒暄,于是放松。他带我们进到厅堂后面安静透亮的会客室,那房间屋顶中部是天窗,下面生长的植物花团锦蔟,一排欢叫的鸟儿庆贺春天的来临。整个访谈伴随这样鸣声,让人不知不觉时间流逝而去。

   之后,黄老拿鞭子在十数只“狗儿女”中开路,带我们四处参观,他的待人热诚,尽在聊聊言语间。采访完毕,恰是午饭时间,他不容推辞地挽留道:“随便吃一点,没有什么好东西。”走了几步又讲,他有许多朋友贪吃死掉了,所以他总是吃得很清淡。饭间,窗子上挂的笼子里,忽然传出两只鹦鹉学舌的声音,竟也是湖南方言!它们在说一句:老板你好,老板,你真漂亮。

   “万荷堂”占地六亩,门楼、角楼、影壁、回廊台榭无不按传统格式布局,却又溶解了个性十足的黄氏作风。一池一堂、一墙一瓦、一花一木透露着从湖南凤凰走来的人物的灵动与不羁。虽然没有拜访过他出生地的宅院,但想必亦被故乡山水灵透赋予了别样感觉。


子水

京城伪文艺青年

非知名专栏作家

资不深访谈记者

正在读国家心理师

出版有《提问中国文化名流》等 

  评论这张
 
阅读(244)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017